在家中 | 本周过去了

我们的新书店很快正式营业。相比从前，我既没有表现出十分的兴奋、也没有那么的慌乱，这大概是每天都看微博的缘故——世界混乱又危险，能活着已经是万幸。但是，在紧密地接受过一些媒体采访（“你们遇到的最大的困难是什么？”“总是在开业时被问到类似的问题。”）、见过一些商业客户（“那我们什么时候合作？”“等疫情过去。”）、听完店面同事的汇报（“那天来了几个大哥，说这里要整改，那里要整改，那里也要整改，还有那里……”）之后，我急忙缩回家里。

当然不是享受家里的环境或是热衷居家生活，毕竟再好的沙发，也没有旅途中那些交通工具的座椅讨人喜爱。

况且屋子很乱、缺乏打理。比如我的脏衣服，堆满沙发之后，我又将其堆在椅子上，椅子放不下之后，我就堆在地毯上……以至于地板很像一块种着衣服的田。

很容易让焦虑的心情雪上加霜。

我收拾庄稼、洗好碗筷，把书重新码好，生活又开始充满希望，就好像车子终于开过大山子路口（如果你不知道大山子，可以代入自己城市的任何一个交通死点）的最后一个红灯，作为乘客的我们得以观看城市中曾经被忽略的细节。

类似地，我终于有心情重新翻开买了很久的画册，拆开最近买的“限定”产品，打开没有写完的稿件，坐下来看完来不及看的动画。

就现在，我祈求，让我喘口气儿。

❶

一直没写完的稿件

时空结界

2022 年初，那是我目前为止“最后一次出差”，原本想把上海到四川的一段故事写完，后来工作实在繁忙，没有继续写下去。

“出发前一晚就下起来上海进入 2022 年后的第一场雨。雨中的上海，正如日光中的三亚，风中的北京。那会儿我心情愉快地出门和朋友吃饭，不出所料从酒店借的伞又忘了带回，这还是第二天上午才发现的。

丢伞，没事，别急。比起生活中那些无法挽回的事情，这有什么大不了的？我需要做的就是通知酒店（雨伞遗失，从押金里扣除 150 元），然后收拾好行李、乘机离开这座万能的城市。

很难不承认，在过去的两年间，相比慌张和危险的外部，只有身处上海，我才真正获得过那种处变不惊、从容向前的感受……”

四月初突然翻到这篇一月写的断章，有些不知所措。想去上海，希望上海快点好起来。

❷

此时此刻的想法

旅行，危险危险危险

回顾艺术家们的经历，很容易就能发现他们艺术生涯中最重要的那些作品，许多来自于世界各个角落的“采风”之旅。

当一代人都热衷于谈论所谓旅行的意义，艺术家早已将旅行作为一种行之有效的方法。有时候为了提取（或榨取）某些文化的精华之处，艺术家们竭尽全力，将其转变为自己的艺术语言，最终完成某种类型的创作。

一如既往，艺术家深知对美的记录远远不够，还需要作出评价、完成创作和生产，必要的时候，他们可以“重新界定美的来源”。

与之形成鲜明对比的是，随着交通条件的提升和中产阶级的壮大，特别是社交网络的出现，我们在大众反馈中很容易就能看到那种对于旅行的蔑视——仅仅需要机票和酒店，因此艺术家能做到的，我们也能做到。

讽刺的是疫情似乎真的让我们回到了同一起跑线：难以启程。对旅行的夸赞停止了，一切关于旅行的讨论都显得言过其实。

不具象的灵感，作为一种资源，是需要在大千世界中采摘的；资源，正变得有限——也许未来我们都能迎来更漫长的旅行，也许不能。

这实在耸人听闻，但是你能想象吗？或许艺术家从旅途中获得灵感的时代，也将一去不复返。

❸

我翻出了什么好东西

“限定”好物

自从我们真的因为疫情错过了许多注定不会再次问世的作品，例如“包裹凯旋门”这样伟大的艺术杰作——“艺术作品不会留下来的这个事实，制造了去看它的紧迫性”——我就对“限定”充满敬意。

艺术对生活的降维打击，则体现在我突然对限量商品大感兴趣。我整理桌子和柜子，看到一些让我感到“幸好买了”的东西。

· 祖· 玛珑樱花香水

将这瓶香水收入囊中，虽然也有一部分原因是它在广告中宣称“年度限量”（其实是复刻），更重要的是：我就想知道，樱花的香味是怎样的？

春天，社交网络中遍布着樱花、樱花树的样子，我也亲眼见过樱花，但是从来没有闻过樱花的味道、没有吃过樱花味的食物。毕竟不像茉莉、柠檬、百合那样让人轻易辨识，我对樱花的气味毫无印象。

现在我知道了。香水前调：佛手柑；中调：樱花；后调：玫瑰木。

加起来是《四月物语》的味道。小时候第一次看《四月物语》就很喜欢，春天的景色，春天的节奏，春天的心意，以至于每次想到四月，首先想起来的是淡淡的绿色和粉色。

· 尚·马爹利干邑琉光生肖系列虎年限量版

疫情前我的最后一次海外出差，是先到巴黎，然后乘坐火车专列前往干邑地区的马爹利酒庄。

马爹利是由尚·马爹利（Jean Martell）始创于 1715 年的、当今历史最悠久的干邑品牌，2022 年时值虎年，马爹利也创作了全新的“虎年特调”——尚·马爹利干邑琉光生肖系列虎年限量版。

它的瓶身纹有精美虎饰，每一瓶都带有限量序列编号，瓶身之上的酒塞是马爹利邀请法国水晶工匠世家 Manufacture Daum 定制的虎头水晶瓶塞，后者仅仅是类似大小的水晶摆件就定价数千元。

干邑为何能有如此高的“待遇”？

尚·马爹利干邑（L’Or de Jean Martell ）是马爹利干邑酿造技术的代表作品。这款名贵的干邑中汇集了七百多种、储存时间在一个世纪以上、来自宝德区和大香槟区的“生命之水”（Eaudevie），所调和而成的琥珀色液体，绝对堪称“奢侈品”。

全新的虎年限量版也绝不仅是包装上的改变，马爹利首席酿酒师克里斯多夫·瓦尔托（Christophe Valtaud）还特别加入了从二十世纪初的甲寅年起的八种产自虎年的“生命之水”，最老的年份距今超过一百年，而这一切，是这瓶干邑全球限量 500 瓶的原因。

· BYREDO 线香限定套组

BYREDO 背后有一个当下喜闻乐见的创始人故事：一个行业外来者，一个冲浪的人，却在香氛届打开了新的局面。

这个限定套组的发布日期其实是元旦，要不是收拾屋子，我差点儿又要错过更久。

BYREDO 将自家三款经典香型（Bibliotheque 图书馆、Tree House 树屋、Burning Rose 炽火玫瑰）重塑为线香，各 20 支，轻烟悄然若梦，会让人有种“我现在就真的不应该胡思乱想”的仪式感。

最喜欢树屋，雪松、竹子、檀香、愈创木和干草构筑的自然框架，闭上眼眼睛就让人身在雪山之下、密林之中。

❹

每天都在消除从前对中国动画的偏见

两部连载中的动漫

我说我喜欢看动画，人们就会说，那你还有一颗少年心。

我补充说，我喜欢看中国动画，人们就会说，啊等等，你没事儿吧？

已经不是我第一次跟人推荐动漫，上一次是看到动画版《斗罗大陆》第 134 集，为此流过眼泪。但是很快，后续剧集变得越来越无聊，已经不复 134 集的神采。

我从前推荐过的，后来的剧情也不总是引人入胜，据说受到疫情的影响也很大，很多制作公司的人无法开展工作，一些声称要变成年番的动画，最近也暂停更新了。

但那些动画同样是我的精神桃源。

· 《完美世界》

一个少年至尊，婴儿时期被夺去“至尊骨”，和家人失散，从小在偏远的“新手村”长大，成长路上遇到各种机缘，不仅要找夺走自己至尊骨的人报仇，还要找到自己的家人。

和大多数国产动漫的题材一样，这还是个修炼、成长、复仇的故事。不太一样的地方在于，它的时长比其他作品稍长一些。

这很重要，因为有的作品，每周只更新五分钟。

· 《画江湖之不良人》

“李唐”后人闯江湖的故事，第四季的分数即便在豆瓣也达到了 9.1 分，同时这一季的节奏和剧情，我愿称之为 2021 年的最佳表现，第五季虽然没有第四季精彩，但剧终那天，我还是被成年人的爱情感动了。

我最喜欢不良人的其中一个点，就是终于到第四季的时候，发现每个人都成长了。这种成长不是无聊的练级和升仙带来的（大部分内地动漫的通病），而是同甘共苦、并肩作战的团队默契和情感升华。

主角李星云的武功或许是同时期动漫男主当中最菜的，但无法否认他身上充满了武侠题材的魂魄：侠义。懂得关心自己的同伴，懂得情义与爱，懂得自己想要的是什么，比懂得一门武魂绝学要重要多了。

但是据说出品方遇到了困难，这部动画到底还能不能继续下去，未知。

❺

最喜欢的还是翻杂志

什么人还在“订阅”杂志？

在家里，我往往看不进书（通常是在咖啡馆或是飞机上，如果没有白噪音，阅读几乎无法完成），而是翻开杂志。

杂志店里，那一本四月的 Popeye 已经被我自己收入囊中。日本时尚杂志的设计细节如此之多，几乎已经不可超越，作为读者，只会感谢杂志编辑的付出，以至于我每次翻开，都觉得杂志还有希望——尤其是对一个正在贩卖杂志的自己而言。

我们书店成立至今，有三家杂志社在书店成规模地订阅了杂志。我很高兴，不仅因为书店有了更多的订单，还因为这样一来，我又有了更多的理由——去关注这些杂志未来的变化。这正是我的热情所在。

很难想象做杂志的人不看杂志，对吗？但实际上，撇开我亲眼见到有编辑到书店用手机“拍摄”杂志的版式而不是将其买走，许多杂志的内容正处于一种停滞的状态，在我看来有很大的原因是从业者的停滞。

有时候，你能感觉得出来（我自己会花钱去买杂志，因此哪怕是作为读者，我也有资格这样说），一些内容是为了“填充”到已经延续了十年的版块结构当中，没有新意；也能感觉到，编辑对杂志早就失去了信心：更加重视多媒体的形式感，而基础的版式和平面美学则退化严重，作为工作的一部分，无论如何又不得不往杂志上刊发一些内容。

但是在世界范围内，发生在杂志中的变化是肉眼可见的：拍摄更多元的封面；发行更多的封面；让艺术家和作家登上封面；让各种身材的人登上时尚杂志的封面；独立时尚杂志艺术化；弱化版块；关注可持续；让时装进入自然……

过去一年我妄自谈论杂志的稿件从未间断，未来呢？也许还会有更多。慢慢地，我总是突然感受到行业的变化，从那些变化里，无论是作为读者的我还是作为从业者，都看到了杂志的生命力，就像此时此刻的春天，春天那么不热烈，但我总感觉，它的力气很大。

谢谢你听我絮叨，我该玩游戏去了。☁️

*最后再翻翻相册，把这段时间的春光送给各位。

●三里屯

●王府井

●国贸

●东四

●大望路

●颐和安缦

●颐和安缦

●朝阳门

●国贸

不定期的 WEEKLY 之重要进度更新：

今天我的第三本书出版了吗？——没有

今天我见到 Tyler Brule 了吗？——没有

今天我和费德勒握手了吗？——并没有

今天我拿到书店投资了吗？——并没有

今天我的牙套摘了吗？——并没有但快了

今天我把第二家杂志店开起来了吗？——马上

……

今天我把杂志店开起来了吗？——开了

今天我的第二本书出版了吗？——出了

今天我的第一本书出版了吗？——出了

常看常新的旅行、媒体观察和日常随笔。前往京东、当当等网站搜索“乌云装扮者”，就能找到这两本书。

Jetlag Books 创办于北京三里屯，是以“分享世界资讯、美和创意”为宗旨的独立书店，亦是创造美和趣味的文化创意机构。

  

关于人文、旅行、审美的微博杂志